|
让回忆白发苍苍地去吧 ——电影《美国往事》
在我24岁的时候，我觉得已经老了，关于旧时的记忆已经白发苍苍。比如，第一次站在家中的凳子上，踮起脚尖，偷偷翻弄父亲的书架是在什么时候？再比如，第一次半是好奇却有煞有介事地把一支香烟放在嘴上是在什么时候？再比如，第一次和同学翘课摸回到家里看这部片子又是什么时候？
其实，何止是回忆。我的眼睛，都开始便的模糊。
那张划痕班驳的vcd碟片还在，里面的人也还都说外语。
我总把里面看到的东西当作是自己的往事，就像看《阳光灿烂的日子》当成是自己的少年。
一 关于背叛
“You see, I have a story too, Mr. Bailey. I had a friend once. A dear friend. I turned him in to save his life. He died. But he wanted it that way. Things went bad for my friend, and they went bad for me too.”——Noodles
没有哪部电影把友谊的忠诚与背叛写的如此沧海桑田。
一切都无法言说。
除了两个白发苍苍的老人，彼此沉默着看到过去，仿佛面对远古的海洋，埋藏着人类最深沉的情感。
很多的影片都描述过好朋友的恩怨情仇，不知为何，这部片子总让我想到《宾虚》。其实，这是两个完全不同的故事。宾虚以坚韧的毅力和超乎寻常耐力度过生死劫后，面对曾经的挚友，面对如今站在对立面的敌人，面对这个把自己母亲和妹妹陷入万劫不复境地的仇人，宾虚拿起武器、披上战袍，在决赛场上与对手一决胜负。宾虚不用亲手杀死这样的敌人，在精神上，在气势上，他已经完全获胜。而Noodles如何面对Max呢？他们曾联手将警察玩得团团转，一起被波西毒打，共同闯出一条路子，成为真正的合伙人。当然，在Noodles因唐莫尼之死而复仇杀人，袭击警察时，Max明哲保身；在Noodles执迷对黛博拉的爱情时，Max充当了令人厌恶的“妈妈”；最后，耍尽手腕的Max独吞了他们拼下的共同财产，娶走了Noodles心爱的女孩，让Noodles饱受了三十年逃亡之苦，担负三十年的负疚。因为Noodles一直以为，因为自己的错误而让Max和两位好友命丧黄泉。而今的Max拥有一切，而Noodles则一无所有。在Max坦承一切之后，Noodles将如何面对这一切和Max放在他面前的枪？
Noodles拿起帽子，走向门外。他对叫住他的人说“部长先生，我也有一个故事，不过比你的单纯得多。我曾经有一个好朋友，很好的朋友，后来我为了救他给警察局打了电话。他死了，可是那是他希望的结局。那是伟大的友谊。我也就一直不如意至今。”这个结局一直让我迷惑，我想其实Noodles也是同样迷惑。他可能原谅了眼前这个人，因为他没有拿起手枪来结束一切。但他没有原谅Max，因为他不再将眼前这个人当作是自己的哪怕曾经的朋友，他认为觉得自己的好朋友早在三十年前就已经死去。他没有复仇，虽然他客气地祝愿“部长先生”的调查顺利，可是谁都明白，Max的死期已经不远，Noodles不杀他，还有很多的人要杀他。尽管Noodles否认了他并非以怜悯对手而来向他报复，“那只是我对事情的看法”。于是Max明白，他连想以死在Noodles手里这种方式赎罪也未获得允许。Max到底是Max，他终于以独特的方式向Noodles作了最后的表白。
如影片的首尾所暗示，Noodles的一生就像鸦片,是场幻梦。
他一直在逃，却始终被过去追杀,被影子缠绕。
鸦片馆里无人接听的电话铃声，让他想起向警居的告密，这告密把三个朋友送向了死亡；仇人的追杀，让他坐上离开家乡的列车，这列车把他送向了35年的逃亡；“贝利”部长的请柬，让他看到掩盖过去的面纱，这面纱几乎欺骗了他的一生；即使Max的出现使真相大白，他也仍然不愿承认35年前的一幕是场戏，仍然不愿承认眼前就是夺走他一切的曾经的挚友，他悲怆到欺骗自己。
最后，年迈的他仿佛又回到35年前的鸦片馆，他躺在床上，静静的等待那无人接听的电话铃声，但电话没有响。于是他面对镜头，露出了笑容。一切的悔愧和伤痛，被幻梦洗清。
“幻象消灭是人生里命定的悲剧……转瞬间，或许，便已敛息了最后的焰舌，只留存有限的余烬与残灰，在未灭的余温里自伤与自我安慰。” 二 关于爱情 “虽然岁月在这个广大人间不息的成毁一切,在任何人事上都有新的和旧的交替,但间或也有例外,就是属于个人的青春美丽的常驻……那些陌生的熟悉的远远近近的男子因她那青春而来的一点痴处,一点鲁莽处,一点从淡淡的友谊而引起的忧郁或沉默,一点从微笑或一瞥里新生的爱,都好好保存,毫无损失。”
35年之后,Noodles在戏院后台的化妆间里见到了Deborah。她一点一点的卸装,我们惊奇的看到她的样貌仍然青春美丽,岁月的风蚀没有在她身上刻下任何痕迹。也许我们看到的只不过是Noodles眼中的又一个幻象,一个在他心中永远不会老去的女神。如同Deborah在舞台上饰演的埃及艳后Cleopatra,“age cannot wither her”。
就像Max,Deborah永远热烈的追求梦想。她清楚的感知着自己想要的一切同时矛盾的预见到这种选择的结果。当他们还是少年,她读了一首诗给他:“My beloved... will always be a two-bit punk, so he’ll never be my beloved. What a shame.”;当他们都已成年,她温存的对他说“you’re the only person I ever cared about,”“but tomorrow i’ll go to Hollywood”.
这种左右为难使她总是对Noodles欲拒还迎并最终任由理智战胜了情感。当他从厕所的墙眼里偷看她跳舞,她会背过身去脱掉衣服,到出门时才提醒哥哥厕所里有“蟑螂“(那是年幼时的詹妮佛．康纳利);当他趁聚居区里的人们做礼拜时跟踪她回家,她会故意留门,嘴上却说“要有人留下来看店以防小偷”;当他一言不发的坐在车里送她离去,她会温柔的送上亲吻但又拒绝进一步发生关系;即使在他强暴她之后,她也只是把火车窗帘半拉下来,看到他出现才缓缓的掩上。
在这里,Noodles的性格悲剧再一次毁掉了他的爱情。他总是在朋友和女人之间难以取舍摇摆不定(Deborah:“Run,Noodles,your mom’s calling you.”);而当他在分别前的最后一刻意识到Deborah将永远离去时,长久以来积压在心底的苦闷和欲望便只能如兽性爆发,以强暴的方式占有Deborah的美丽和青春。
35年之后,Noodles在戏院后台的化妆间里见到了Deborah。她一点一点的卸装,问他为什么还来看她。他说第一个原因是想看看她当年拒绝自己去当演员是不是明智,他说“Yes,you did,you’re terrific”。
但一切早已物是人非,她成了Max的女人。
Noodles有他的梦想,Max有他的梦想,Deborah也有她的梦想。
然而当每个人的梦想都跌得粉碎,我们知道,这是——美国梦的失去。
本片融汇了相当多的时代特征——20年代：满眼的深褐色,犹太人的店铺,住民,马,篷车,蛋糕,衣服,腐败的警察;禁酒令;混杂着温和和暴力的社会;废弃的海港,仓库,褪色的招牌;地下酒吧和鸦片馆,巨大的装潢艺术的餐厅;60年代：作背景音乐的Beatles,声音古怪的嬉皮士,揭露腐败和丑闻的电视节目……
在60年代,有肯尼迪总统在达拉斯的遇刺,有日益高涨的民权运动,有一浪高过一浪的反战呼声,一时间所有虚伪的美国神话都被打破,浮出表面的只有血腥和肮脏的真相。在《美国往事》中,我们看到协会,法律,政策甚至宗教团体是如何迅速变脸以求适者生存的。如同Conway对Max所说,现在的混混一夜之间包揽的生意比他在过去两年里谈成的还多。
Noodles,一个在现实中敏感的怀想过去的角色,是浪漫主义理想的典型代表。相似的,我们可以参考Woody Allen在1979年的《曼哈顿》中饰演的Isaac Davis。两个故事不仅都发生在曼哈顿,而且均呈现了角色对已建立起来的表面事物的对抗。因此二者也都可以理解为作者对同时期文化的拒绝,一种主人公试图把自己的感知强加给“理想曼哈顿”的努力。同时,两部电影还各自呈现了独具魅力的布鲁克林桥：一个是烟雾弥漫下的黑与白,一个是在兴衰起落中映衬出的逝去的童年。最后,两部电影又都表现出在颓废中的价值观的保存——即使美国的转变使这种道德坚持越来越失去价值,以致其他人都已宣称和它的断绝。
Yesterday by The Beatles
yesterday, all my troubles seemed so far away
now it looks as though they're here to stay
oh, i believe in yesterday.
suddenly, there's a shadow hanging over me.
i'm not half the man i used to be,
oh, yesterday came suddenly.
why she had to go i don't know she wouldn't say.
i said something wrong, now i long for yesterday.
yesterday, love was such an easy game to play.
now i need a place to hide away.
oh, i believe in yesterday.
why she had to go i don't know she wouldn't say.
i said something wrong, now i long for yesterday.
yesterday, love was such an easy game to play.
now i need a place to hide away.
oh, i believe in yesterday.
|
